“一个观众的剧场”

牛香芝家住六三零大院的4楼，周边很方便，走几分钟就到菜市场和地铁站。

“痛，痛得不想下楼。”73岁的她患有类风湿、腰椎间盘突出等病症，“屋子里都是药”。坐在沙发上须再加一个海绵垫，如果姿势不对，就疼得心慌。

志愿者来探望牛香芝，她兴致很高，握手感谢大家。天气很热，她的手却又僵又凉。

一公里外的文韵苑，宋华根老人住在六楼。69岁的他患有小儿麻痹症，两腿抻不直。他扶着楼梯慢慢下楼，蹬三轮车去买菜，一次性买一大袋豌豆冻在冰箱里慢慢吃。

墙上最显眼的是一个玻璃框，嵌着儿子一家三口的照片。如果宋华根没有生病，他们逢年过节才有时间回来看看。

牛香芝、宋华根住的永丰路一带，分布着不少老旧工厂生活区、农转非小区，里面住着成百上千这样的独居老人。

▲志愿者为牛香芝老人展示太极拳

成都市爱有戏社区发展中心成立于2011年，当时，社工在一次调研中发现，城市最繁华地段背后的隐性问题最棘手：城市更新造成新旧院落差别悬殊，空间隔离带来了社会隔离。老旧院落成了城市洼地，原有熟人关系瓦解。

经过摸索，爱有戏建立起“一个观众的剧场”，动员志愿者走进空巢老人的家，以文艺表演和聊天陪伴的形式，推动关怀老人和邻里互助。

志愿者主力是大妈们，有才艺，有干劲，由社工带领着她们到老人家中表演。跟老人打了招呼，说是下午四点来，有老人两点钟就开始等。“从没碰到过不在家的情况。”一位志愿者说。

有的老人不喜表演，摆摆手请志愿者坐在沙发上，“就聊聊天嘛。”

志愿者一次次去，他们渐渐把心里话讲出来，屋里什么情况，老伴哪年走的，娃娃又咋样，越说越亲近。

▲志愿者为老人送去嵌有放大镜的指甲刀

行动，像家人一样

今年72岁的杨晓清，是“一个观众的剧场”最早的志愿者，从2011年一直做到现在。

十几年前，爱好文艺的杨晓清刚退休，去参与社区敬老院的义演，面对挤得满满的老人，她才意识到，“他们没那么多机会接触文艺。”

她偶然认识了爱有戏的创始人刘飞，后者向她提议，“很多出不来的老人，一天到黑在屋头蜷起。你要不要上门为他们表演？”

社区向杨晓清推荐了一位老大爷，叫肖青云，认为他比较需要服务。第一次上门，肖青云把志愿者往外赶，“你们是来作秀的！”他不相信陌生人会来帮助他。

杨晓清一次又一次去，嘘寒问暖，了解到了情况——肖青云和60多岁、有重度智力障碍的女儿一起住，怕女儿受气，他在妻子早年去世后没有再婚。

女儿吃喝拉撒都不能自理，肖青云成天忧心忡忡，“我要是先死了，她怎么办？”

肖青云快90岁了，每天锻炼身体，盼着自己活得比女儿长。

房子里两架床，大床挨小床，女儿肖大姐垂着头坐在小床上。杨晓清表演节目，肖大姐毫无反应。肖青云说：“她就是这样的。”

杨晓清坐在床边拉上肖大姐的手，一字一句教唱《小燕子穿花衣》，肖大姐起初不理会，后来口齿不清地跟着吐字。花了几十分钟，终于有了调子。后来，又教她《世上只有爸爸好》，她扭捏起来，脸上少有地露出笑容。这以后，每周去肖家，肖大姐都有显著的变化。

▲志愿者杨晓清（右一）等人和肖青云父女（中） 受访者供图

2012年，杨晓清和肖家父女的故事登上了央视公益节目《梦想合唱团》，节目组邀请杨晓清和肖青云前往北京录节目，还带他们看了天安门、吃了烤鸭。

从北京回来后，杨晓清又去肖家。肖青云高兴地说：“我女儿的变化越来越大，会抹桌子、洗碗、扫地了。”

肖大姐心情也好，于是杨晓清把她拉到一边，说：“我教你喊爸爸。”肖大姐有些不好意思，在杨晓清的反复启发下，断断续续跟着说出了，“爸爸…我…爱…你”。肖青云愣住了，颤抖着声音说：“女儿，爸爸也爱你！”

2019年，肖青云带着欣慰离开了。他说，“我的女儿一定会有人管的，我可以展翅高飞了。”

▲志愿者在老人家中表演 受访者供图

年近80岁的肖德全是名残疾人，一生没有结婚。每次杨晓清他们来，是他生活里的一件大事。一场表演有十多个节目，包含唱歌、舞蹈、川剧、黄梅戏、快板……持续一个多小时，肖德全可以“点歌”。

“虽然观众只有一个人，但绝不能马马虎虎。”客厅很小，杨晓清和搭档跳舞的时候手脚常碰在一起，但看到肖德全一边拍手，一边笑着，比什么都有动力。

表演完，杨晓清她们还会帮肖德全洗铺盖、晾衣服，下次上门再收回来。

做上门服务十多年，杨晓清很少遇到被拒的情况。独居久了，熟人也没了，往往愿意把看望自己的人当作很重要的人。

几年前，当成都一家报纸刊出免费为市民拍全家福的消息，肖德全兴致勃勃地给杨晓清她们打电话：“我没有亲人，你们就是我的家人，想请你们和我一起拍个全家福。”每个人换上最工整的衣服，在肖家客厅留下了新年纪念。

上门的记者很用心，大合影之外，还给肖德全附赠了一张单人肖像。

照片拿回来过了塑，成了肖德全去世后留给志愿者的念想。照片里，他笑着露出六颗牙齿，长寿眉弯弯的，两手竖起大拇指比了个“赞”，像个老顽童。

▲肖德全笑着露出六颗牙齿 受访者供图

解决“爱”的问题

许多志愿者时间富余，经济条件尚且充裕，而苟永丽是一名“非典型志愿者”，其余时间里她都忙于生计。

在一次文艺表演中，苟永丽认识了杨晓清。杨晓清觉得这个有点怯生生的大姐，心中流淌着一种很善良的东西。当时便提出，“我带你去给孤寡老人表演节目吧”，苟永丽说“可以”。“但这个是没有待遇的。”苟永丽又说“可以”。

苟永丽从没做过志愿活动，只是朴素地觉得去照顾老人是“尽义务”。“我第一次很紧张，但老人很欢迎我，让我觉得自己很重要。老人说， ‘希望你经常来，好有欢乐哦。’ ”

▲志愿者苟永丽和杨晓清（左）在老人家中表演节目 受访者供图

因为自家屋小，苟永丽晚上收工后，要去马路边的空地排练。没有演出服，她将别人送的旧衣服洗干净、缝补改造，做成了蓝花背心，红褂子，演《沙家浜》《回娘家》等。“老人都爱看有演出服的”。

每次上门，苟永丽手里要提点什么。杨晓清劝她，“你还是困难，我买了算我们一起的。”

苟永丽说：“我困难就买你的一半，你买40块的，我就买20块的。”苟永丽爱给老人买散称蛋糕，软和、好消化。

十多年来，苟永丽和杨晓清这样的第一批志愿者老了，更多人被吸引过来。

一些年轻志愿者第一次跟她们上门，犹犹豫豫。后来跟朋友讲起来，“嗨呀，屋子里的那个味道，简直不敢进去……”

杨晓清告诉他们，因为老人的腰弯不下去，厕所就刷不干净。下一次上门，这些年轻人就主动帮着刷马桶、拖地、抹灶台。

除了打扫卫生，服务范围不断拓展，有医学背景的志愿者帮老人量血压、测心率，有本小区居民跑腿代买物品，还有许多大学生、中小学生，陪伴老人下棋、朗诵古诗等。

▲志愿者为老人宋华根测量血压

目前，“一个观众的剧场”在成都的固定志愿者已发展到2000多人。除了奉献“时间”，居民还可以捐出闲置物品在社区义集售卖，换成现金后购买物资捐入爱心仓库，再送到独居老人家中。按摩锤、无糖饼干、自带放大镜的指甲钳，都是老人的“心头好”。

作为一种公益创新探索，“一个观众的剧场”被推广至全国各地，目前已走进107个城市、2000多个社区为上万名老人提供服务。

爱有戏创始人刘飞说，“贫”有政府的政策帮扶，“困”却不易解决。老人需要的不是简单的陪伴，本质上是希望有人真的爱他。类似“一个观众的剧场”，解决的是“爱”的问题，让邻里之间的爱不再是奢侈品，用社区内部的资源解决社区内部的问题。