美国职业体育向来以其发达的商业化为业界所称道。但在这个案例中我们将看到，如果商业化无法控制在一个合理的尺度内，对体育的伤害会有多大。
▂
这是一季中超联赛的尾声，你老家那座小城的家乡主队即将迎来保级之战；同时，你工作和生活的一线城市豪门俱乐部也到了争冠的关键时刻。显然，豪门冠军战的比赛热度更高，全国直播都将对准它，但你还是想看家乡球队的比赛，也在情理之中。那么如果我告诉你：在你生活的城市，所有转播商都只播这场豪门争冠战，如果想看自己家乡球队的比赛，要么回老家看当地直播，要么花高价买专属直播券，你会怎么想？实际上，得益于中国如今体育直播渠道的丰富，这种现象在国内并不会发生。但在大洋彼岸的美国，这却成了让NFL球迷们无比头疼，甚至倒逼他们学会了「科学上网」的难题。图源：RSR
今年6月，一则关于NFL涉嫌版权垄断的集体诉讼，得到了美国洛杉矶地方法院的陪审团裁决。陪审团认定NFL违法行为成立，判处NFL向2011年-2022年间总共240万家庭用户和4.8万企业用户支付累计47亿美金的赔偿。彼时，这一判决被视作「老百姓对抗资本」的一次重大胜利。当地时间8月1日，本案的终审法官菲利普·古铁雷斯（Philip Gutierrez）驳回了陪审团的裁决。古铁雷斯表示，原告在证明NFL利用垄断地位制定不合理的收费时，计算方法存在严重偏差：「原告没有基于证据和合理推论进行损害定偿，而是使用了类似猜测及推断的方式，这就导致最终的索赔数额是不公平的」。至此，这场本有可能颠覆美国职业体育转播付费的集体诉讼案，阶段性地落下了帷幕。当然，原告在未来可以向联邦法院继续提出申诉。但考虑到NFL背后充足的社会资源和资本力量，个体消费者即使抱成团，也很难构成真正的对抗。「大卫击败歌利亚」的故事，恐怕终究是神话。
在继续展开故事前，我们需要先解释几个NFL的电视转播概念。
在古早年间，为了保障球队的主场上座率以及与之相伴的商业权益，NFL规定若在比赛开始前72小时，比赛售票率还达不到某一标准（最初要求售罄、后降为85%），则该球场方圆120公里范围内，不得进行本场比赛的转播。
这就是大名鼎鼎的「转播黑障（television blackout）」政策。后来，这一政策逐渐演变为各大电视转播商划分势力范围的「工具」。
图源：DirecTV
不过，随着「上电视」的价值得到越来越多的重视，球队也学会了各种规避「黑障」的方法。比如，伙同转播方协商用优惠价把余票包圆，这样转播方起码还能播比赛赚广告费；或者通过压缩可售票总数来提高已售比例。
只要稍微了解一点体育商业，你就能察觉出来「黑障」制度的腐朽过时了。到2014年，「黑障」已经成为众矢之的，连美国联邦通信委员会都决定出面介入——顶不住压力的NFL最终在2015年从官方无限期中止了这一政策。
然而，当我们切换到唯利是图的资本家视角就会发现，「黑障」的存在，其实为从球迷那里榨取两份转播费提供了可行的思路。那么，有没有什么机会换个方式让「黑障」继续存在呢？
都不用额外想什么办法，即使没有「黑障」，付费电视转播商的频道数依旧是有限的，这就导致总有比赛无法在电视频道里播出，这种当地电视转播商不播的比赛就叫做「非本地市场比赛（out-of-market game）」。
想看？要么跨州去能播的地方看——可谁会真的这么做呢？
要么，得加钱。
为了搞清楚自己的州能播什么比赛，网友每周自发制作「NFL转播地图」 图源：506sports
那么就说到我们本篇故事的「主角」——NFL周日票（NFL Sunday Ticket）套餐。如今这个套餐是由YouTube运营的，它在官网上的描述原文如下：「NFL周日票套餐，无限畅看所有out-of-market的周日赛！和你自己的付费频道一起，你将得到所有想要的比赛。」图源：YouTube
在2024年的NFL超级碗开打之前，美国财经媒体《商业内幕》记者雅克布·金库拉（Jacob Zinkula）就撰文表达了自己作为一名普通NFL球迷的烦恼：作为和无数年轻人一样从小地方来到纽约的打工仔，雅克布对家乡球队绿湾包装工情有独钟。可由于NFL对比赛在不同地区电视转播授权的「精准划分」，以及故意迟迟不肯推出「球队包」，如果身在纽约的雅克布想追看一个赛季完整的包装工的比赛，他就至少需要支付两笔费用：NFL在纽约当地的付费转播服务，以及一个「周日票」套餐。而「周日票」套餐里，还有大量「无关」的比赛。如今被YouTube接手的「周日票」套餐，单买要一年449美元；YouTube会员的打包优惠也要一年349美元（折合人民币2500元）。即使和美国国内其它赛事比较，这个价格也堪称奢侈——上赛季NBA的「赛季通」在美国一年只卖100美元，球迷选购率更高的「球队通」更是只需要90刀。8月20日，新赛季的NFL「周日票」套餐在苹果商店上线，标价高达679.99美元（约4850元）。想要附带多比赛同播的RedZone服务，则要掏739.99美元（约5280元）。在国内，这个价格就算集齐各大平台体育、影视会员都绰绰有余。早在2013年，体育装备零售商Fanatics的用户调查就显示，在美国，像雅克布一样和自己最爱的NFL球队不在同一州的球迷比例已经高达74%——NFL对待他们的方式就是，「鼓励」他们为了「周日票」套餐里那几场想看的球，去多花几百美元的订阅费。当然，需要澄清的是，在我们开头提到的47亿美金诉讼案针对的时间段里，NFL「周日票」套餐始终归属于另一家付费电视分发商DirecTV。但事实是，NFL和DirecTV合作的「周日票」同样贵得离谱，2022年的套餐价格就要294刀。NFL和DirecTV合作的「周日票」套餐是此次诉讼的主体 图源：SolidSignal
本次集体诉讼的原告律师团成员阿曼达·伯恩（Amanda Bonn）直言不讳：「现在已经没有多少工薪阶层能负担得起这款NFL套餐了。」而洛杉矶地方法院陪审团给NFL的完整裁决是这样表述的：「在2011年-2022年间，利用自身垄断地位，与合作的转播商达成利益‘共谋（conspiracy）’，肆意抬高订阅套餐价格，以牟取暴利。」对于CBS和FOX这些转播商而言，当其它套餐价格高到买不起，球迷们只能老老实实看他们在本地播出的比赛，这也是他们乐见的情况。最初的诉讼是在2015年由一家位于旧金山的名叫「大脏鸭（Mucky Duck）」的体育酒吧提起的，到了2017年，意识到自己惹不起NFL的他们选择了撤诉。但两年后，分管加州的美国第九巡回上诉法庭决定以集体诉讼的方式重提此案。球迷们苦高价久矣，于是应者如云。NFL摊上事了 图源：PFN365
面对如此巨额的赔偿，NFL自然不会坐以待毙。上诉是基本动作：「我们对有关裁决深表失望。我们始终坚信，NFL的媒体分销策略是目前整个体育与娱乐行业对客户最友好的选项。所有参赛球队的比赛，都通过球队当地的电视台得到了免费转播；包括超级碗在内的最受欢迎的比赛，都覆盖到了全国，我们还提供了包括「周日票」在内的多种补充选项。因此，我们认为这一决定毫无根据，堪称荒谬。」一份义正词严的声明，唯独就是不说为什么要把作为补充选项的「周日票」套餐搞那么贵，以及为什么就是不给球迷简单明了的「球队套餐」。作为社会影响力不逊于苹果、微软的美国国民级体育商业实体，NFL拥有100万种方法推翻对自己不利的审判——他们最终也做到了。不过，就像原告律师团成员比尔·卡莫迪（Bill Carmody）在结案陈词中所说的，「这是一次对全国消费者意义重大的判决，它关乎正义。我们要告诉32家球队的老板，哪怕他们拥有整个美国电视转播史上最受欢迎的内容，他们也不能肆无忌惮地垄断。不能试图榨干消费者的血汗钱。」图源：雅虎体育
早在今年1月，美国纽约州民主党议员帕特·瑞安（Pat Ryan）就在自己的社媒上向NFL的总裁罗杰·古德尔（Roger Goodell）发表了一封半官方的公开信——「古德尔先生，你们和NBC到底还想从辛勤工作的美国人兜里赚多少钱？！」
让瑞安议员出离愤怒的原因很简单，上赛季是史上首次NFL尝试季后赛在转播方NBC的流媒体端Peacock独家直播，「我的选民们已经为了订NBC花了大钱，现在还要为了看场球再多花一笔钱？合理吗？！」
当然，这就是垄断被当代社会所深恶痛绝的原因，想看就掏钱，不然就别看。
那么以NFL为代表的美国体育转播的垄断运营体系，究竟是怎么形成的？
上世纪中叶，电视广播技术的发展让美国职业体育看到了机会。但由于反垄断法的规定，各个联盟的俱乐部无法进行统一协调，不得不分别和转播商单独谈判。显然，这既不利于体育迷通过稳定的平台养成观赛习惯，也不利于联赛的全国拓展和商业价值做大。
于是，经过漫长的政治博弈，美国国会在1961年批准了著名的《体育广播法案》（Sports Broadcasting Act），自此，各体育联盟得以作为独立的整体进行转播权谈判与签约。
可以说，官方给予体育联盟「垄断豁免权」的初衷，恰恰是为了让更多人能看到比赛转播。但以NFL为首的各大体育联盟，却把这个权利用在了剥削消费者上。
《体育广播法案》本是为了让更多人看到比赛 图源：Wikipedia
归根到底，「NFL被集体诉讼」一事的本质其实还是那个老掉牙的问题：如何平衡好体育竞演业的商业性和公益性。
颇有意趣的是，在这点上，中国和美国又一次形成了光谱上的两个「极端」。美国体育的商业化令中国的从业者艳羡不已，但美国体育的过度商业化也让美国体育迷们「苦不堪言」，看球的花销之巨大，甚至让体育开始脱离工薪阶层的群众基础。
另一边的情况恰恰相反，中国发达的公共服务基础让看球早已不再是中国体育迷的难事。体育媒体平台少，版权集中，球迷能以很小的代价去付费观赛。如果实在不愿意付费，还有央视能出来兜底。
但中国体育竞演业的商业化水平之低，却也正在侵蚀着职业体育的发展根基。
当然，这是一个过于宏大的议题，远不是三言两语能解释清楚的。这篇文章，也只是希望通过对美国这起判决的探讨，给国内从业者带来多一些思考。
笔者前些年曾在一家中国体育版权的龙头企业实习，彼时组里一位40多岁的老前辈曾当着领导的面大声说：「让我花钱看转播，门儿都没有啊！」
不知道美国的NFL球迷听到这句话，会不会羡慕？
*封面及文首图源：美联社
﹀
微信推送机制再改版，为防止走散，请将「体育产业生态圈」设为⭐星标，接收及时、优质的体育内容。
