本文约 2100 字

阅读完约 6 分钟

每到父亲节，脑海中总能想起陈奕迅的《单车》。

曾经啊，我们这么小，父亲也这么年轻。

如今，骑自行车似乎成了环保、健身的代名词。可在八九十年代，自行车是每户人家必备交通工具。相关资料显示，1993 年城市自行车平均保有量达到顶峰，每百户拥有自行车197量。

自行车在那个时候的人们心中，有一个独特的位置。二八大杠、在自行车上“抱着父亲紧贴背”，那一份“父亲与单车”的纯朴情感，成为存在心底深刻的记忆。

如今满街跑的是各种品牌和样式的轿车、跑车、“小黄、小蓝”共享单车...“二八”大杠早已风光不再，退出历史舞台。但在很多70、80、90眼里，二八大杠自行车是他们童时的记忆。

对于二八大杠自行车，可能很多人都没有见过。即使有，可能也是影视中孩童可以坐在车杠前，邮政局邮递员的交通工具......

所谓二八是指车轱辘28英寸，故名二八。大杠是指车子带有一条黑粗的横梁，可以坐人、可以载物，称为大杠。超大的车轮，高大的车身，车前还有根大横梁，看上去很笨重，需要一个“扫堂腿”才能骑上去。

(图源网络，侵删)

从70、80的口中了解到，他们有的逢年过节最期待的就是在家门口看到骑着自行车载着货物回家的父亲，父亲的自行车上会装有水果蔬菜和自己爱吃的零食，他的自行车上总会给有很多意想不到的惊喜。

他们有的坐在父亲的自行车后座上，经历过脚被车轮搅......

(图源网络，侵删)

手抓着车后座，脚放在两边~坐在后座看着父亲的后背、那塞进裤子的衬衫被风吹的鼓鼓的，抬头看高高大大的肩膀，像是一面帆。

随着时代的发展，“二轮”逐渐被“四轮”替代。对于00、10后来说，可能童年的记忆不再是坐在“父亲号自行车”上紧抱父亲的背。而是第一次骑车父亲扶着自己的后座，教会自己要掌握平衡，眼看前方。又或是和父亲一同开启一场骑行比拼。

“父爱沉酿不识意，一朝初醒才知味”。爸爸这个角色，他也许风趣幽默，他也许深沉内敛，他或许对爱的理解不同、表达方式不一，但当他全力以赴只为做好“当爸爸”这件事时，他就永远是我们世界里最帅的那一位！

祝各位爸爸们父亲节快乐!