小时候，我生活在金堂一个叫清江的地方。每天我去乡场的学校念书，必然要经过学校旁边的锅盔摊。打锅盔的是一个结实的中年师傅，风里来雨里去，一年365天，脖子上永远挂着一条满是面粉的围裙，经常一边揉面一边吆喝，有时候围观的人多了，他就会故意卖弄似的拿起擀面棒使劲敲打面团，一边打一边夸张地高喝：“饼大直径二尺外，又圆又厚像锅盖，你们说，这是什么东西？”

“锅盔！”围观的小学生齐声吼。

成都博物馆内的历史文化陈列，图为打锅盔

中年师傅一听很得意，扬着头继续卖弄：“不错，叫锅盔，而且我做的锅盔，是老祖宗一千多年前传下的手艺，它有个特别的名称，叫军屯锅盔！”

当时不懂军屯锅盔的含义，只知道它一定好吃。上一辈人讲，从前过往的马队、担夫，很多都要停下来“打尖”（四川方言，指赶路时临时性吃点东西填肚子）。清江虽是个小镇，却上连汉州（今日广汉市）下连淮口（今日金堂县淮州新城），自古以来就是物资交换出川入川的要道，马队和担夫的流量大，特别是那些靠挑担子谋生的担夫，到了清江这个地方，吃两个实惠便宜的军屯锅盔，是又香又有劲。

担夫来到清江，往往是一拨一拨结伴而来。放下担子，气还没喘匀，也顾不上擦汗，担夫们便蜂拥至锅盔摊前，准备买锅盔“打尖”。那时打锅盔的还是中年师傅的父亲，人称老师傅，一双原本就不敢歇息的手，一下运动得更快了，揉面、扯团、摊平、加猪肉粒、搓圆、压成扁圆，于平锅中初煎成形，最后放进壁炉中炙烤。

烤熟的锅盔金黄如盘，散发着别有的面粉香和猪肉香，引来一双双翘盼的眼神和一只只急不可耐的糙手，锅盔滚烫而热烈，在一只只糙手中不断翻滚，就像一只只飞跑的风火轮，不听话地试图灼伤那些想要抓住它们的手，数个回合的翻来覆去，一只只飞跑的锅盔终于被捉得牢实，在舌尖上稍作停留，就被囫囵一下吞进了胃里。

填饱了胃，这些担夫会调侃：“不是说饼大直径二尺外，怎么两口就咬没了？”

老师傅也不含糊：“白送你二尺的饼，你敢要吗！”

大伙哈哈一乐。

马队和担夫渐成过去。到了我们的儿时，那飘得老远的锅盔香一直蛊惑着背着小书包的我们，但大多时候我们就只围着锅盔摊看热闹，看着一只只香喷喷的锅盔飞跑进别人嘴里，“小不点”的我们不断流口水。口水在梦里流了几十年，终于有一天，我路过儿时的乡场，不由得又停了下来。

学校还在那儿，但教室变成了教学楼；老街也在那儿，但宽敞整洁了不少。小镇变洋盘了，转角处的锅盔摊也还在，但打锅盔的中年师傅变成了一个年轻女子，一问，正是中年师傅的女儿。

那天，中年师傅的女儿把一个刚出炉的锅盔塞在了我手上，滚烫的锅盔在我两手间飞快地腾挪，让我忽然产生了一种幻觉，手上的锅盔似乎像旋转的风火轮一样飞跑了起来——

这锅盔跑到了一千多年前，当年它可能还没有锅盔这个名字，只是作为一种“饼”从北方引了进来，这种“饼”被三国时期善于行军打仗的姜维看上了，他当时就驻守在四川剑门关和彭州新都一带，为了减少埋锅做饭的麻烦，姜维把发源于北方的“饼”借用过来，便于士兵们直接食用，士兵们也特别钟情这种既像锅盖又像头盔的锅盔。姜维屯兵的地方，后来渐渐形成了规模浩大的场镇，后世的四川人就把现在归于新都区管辖的这片地区称为军屯镇，因姜维屯兵兴起的锅盔，也就有了一个庄重的名字，军屯锅盔。

食品要变成美食，历经上千年而不衰，一定会经历无数人的传承和创新。从简简单单一张饼，再到一层叠一层的锅盔，军屯人和他们走出去的后代奉献了无数的辛劳和智慧，成就了今天军屯锅盔传世的美名。马队和担夫已随时光而去，学校和街道在与时俱兴，作为地方美食的军屯锅盔，有老师傅、中年师傅和女儿一辈辈手艺人和“守”艺人的不断传承坚守，注定会继续不断飞跑下去，成为每个人乡愁中浓得化不开的幸福记忆。