文 / 暨雯珊

7月21日，库里的个人纪录片Underrated（《斯蒂芬·库里：不容小觑》）正式上映。作为这个时代最伟大的NBA球星之一，在进入联盟的第十四年，他决定用一部影片，来回顾自己的篮球生涯，也为他的一个人生问题做出回答：

「How did I get here?」

他是如何一步步走到这里的？

尽管长期被低估，但他已经用颇具创造力的「小球」打法证明了自己。在自身的成功后，他对那些新生代里尚未被发掘才华，同样被低估的运动员们有着怎样的行动？

球星回顾生涯的纪录片并不少见，而在短视频大行其道的当下，我们要怎样欣赏体育纪录片？

本文，希望为这三个问题作出解答。

球场上的成功，

源于坚强的内核

无论是否看过这部纪录片，库里的球迷对「Trust, care, commitment」的三词格言也许都并不陌生。这是库里的母校戴维森学院的球队队训，也是他在手腕上的「TCC」文身的含义。

图源：Instagram @stephencurry30

「信任、关怀、承诺」，是库里作为一个篮球运动员，在大学期间最大的收获。而这份收获，也贯穿了他的职业生涯。

在这部纪录片中，导演很少将镜头聚焦在库里的高光时刻，而是更多地放在了他的低谷时刻。在高中时期，为了在投篮上取得进步，他挣扎于调整先前的出手习惯，在后院中一连训练数月；高三时，他没有如所有人期待的那样，收到来自双亲母校弗吉尼亚理工大学的篮球奖学金；在大学首秀，他交出13失误的表现。在这一路上，他一直在努力，也一直在被低估。

这种感觉，如同秃鹫一般，一直盘旋在库里的篮球生涯上空。早在2019年，库里在球星看台（The Players’ Tribune），就曾发表过一篇名为Underrated的文章。

在文章中，他说，并不像人们猜想的那样，获得一些成功后，「被低估」的感受就自然而然地消失了。对他而言，这种感觉从未有半分减少。

2010年，五支球队都已吃惊于他的表现，后悔在选秀中错失他；2011年，他打出了比一个可有可无的交易筹码更亮眼的表现；2012年，他饱受脚踝伤病和赛季成绩起伏的困扰；2013年，在众人都不看好的情况下，他得到了一份延长合同；2014年，他「打脸」那些认为他的打法会在季后赛折戟的专家；2015年，他再次「打脸」那些认为他的打法不足以应付决赛的专家；2016年，他带队打破公牛的常规赛72胜记录；2017年，季后赛1-3大幅落后时，他带领勇士成功翻盘；2018年，他克服伤病，力战最佳状态的火箭；在写下该文的2019年，他希望带领勇士走向荣耀，尽管路途艰险……

在这些伟大的时刻，「被低估」的感受，也从未离开过他的肩膀一丝一毫。

他是如何一步步走到这里的？从一个「第一步只有平均水平」、「过于瘦小」、「甚至连NBA水平的边缘都够不着」、「无法防守NBA水平的后卫」、「不算一个真正的得分后卫」、「投篮选择糟糕」的首轮第七顺位球员，成为手握4个总冠军、2个MVP、1个FMVP的超级巨星的？这部纪录片试图给出了库里自己的答案：刻在手腕的「TCC」，和一直「被低估」的感受。

正是这份感受，激励着他在球场上证明自己。就像纪录片中，他外婆所说的那样，库里一直在做的，并不是证明别人是错的，他只是想证明，他自己是对的。

就像他写在鞋子上的那样，「I can do all things.」

他无所不能。

图源：USA Today

更多「被低估」的运动员，

想要书写自己的故事

在球场之外，对于「被低估」，库里也有所行动。

在美国，球星举办的篮球训练营并不少见，这些训练营为高中生们提供了一个展现自己篮球才能的平台，也走出了不少NBA球员。然而，如果细究，我们会看到只有一小撮早已被人熟知的五星高中生在训练营中反复露面，也就是说，这是精英通吃的游戏。

曾经的三星高中生——库里，在年少时，无缘这些训练营，而现在，他希望改变这样的现状，正因如此，2019年，他设立了The Underrated Tour。

在这个训练营中，所有成员的身份都是球探认定的三星高中生（也可能更低）。库里希望给予这些被他人认定的「弱者」一个书写自己故事的机会。

The Underrated Tour 官网

「书写自己故事」的权利，还涉及到库里的一段童年经历。在13岁那年，库里在AAU全国总决赛中惨败，打出了糟糕表现。对于当时的他而言，这场惨败似乎是一个警钟：过于瘦小的他在篮球上毫无天赋，并没有多少进步空间。对着沮丧的库里，他的母亲开启了一段使他受益终生的谈话。

「除了你自己之外，没有人能书写你的故事。球探不能，比赛结果不能，比你优秀的其他孩子不能，你所在家族的荣耀也不能。这些所有的人、所有的事都不是你故事的作者，唯一的作者只有你。所以，三思而后行，好好动笔，写好你的故事。」

每当他被怠慢，被低估，被不尊重时，这段话总会萦绕在他的耳边。

对于这些三星高中生而言，这个训练营，显然是绝佳的证明自我的机会。得益于这个训练营，不少成员获得了D1（NCAA中篮球联赛的最高平台）学校的入学邀请。

The Underrated Tour并不局限于篮球，也拓展至了高尔夫领域——库里的知名副业。

7月16日，库里打出一杆进洞，夺得全美名人高尔夫赛冠军，并在赛后发帖庆祝

在高尔夫训练营的宣传影片中，库里表示，「目前只有不到2%的初级高尔夫球员是有色人种。面向所有雄心勃勃的运动员们，我希望这个训练营能提供一个充满机会、平等和可能的平台。」

与现实中美国社会有色人种的占比：25-30%相比，「2%」这个数字，显然不成比例。正因如此，这个训练营设立了一项目标：提高有色人群在高尔夫运动中的参与度，占比突破2%。

训练营还有另一项目标：为更多选手提供参加顶级高尔夫技巧课程的机会。

要实现这些目标，资金是重要的一环。长期以来，高尔夫被认为是「贵族」运动。根据GOLF.com在2020年的调查，约60%的高尔夫选手在这项运动上一年会花费1000~5000美元。而在这个训练营中，运动员们可以免去这一顾虑——库里和赞助商们几乎承担了运动员们的所有开支：衣食住行，甚至是运动装备。

库里和巡回赛的冠军选手合影

图源：underrated.golf

他曾写下，在过去17年的的探索自我中，他逐渐明白，「被低估」是他人加诸于自己身上的一种感受。但如果你学会驾驭它，它会变成你对世界的一种态度。

现在看来，带动更多「被低估」的运动员的曝光，让他们书写属于他们自己的故事，这就是库里的态度。

「短平快」下的体育纪录片

回到这部纪录片本身，它是由库里本人成立的Unanimous Media（一致传媒）拍摄并制作的。该公司成立于2018年，取名灵感来源于库里在2015-2016年赛季获得的全票MVP。

借着成立公司，库里希望打造属于自己的「传媒帝国」。在Underrated之前，该公司也陆续发行过一些运动主题的影像作品。我们也有充分的理由相信和期待，更多以库里为主角的影像作品将陆续面世。

左为Jeron Smith，Unanimous Media CEO，右为库里

球星们想要分享自己的故事，放眼NBA，在传媒上的发力并不少见。詹姆斯、杜兰特都创立了自己的传媒公司，拓展商业版图。而以球星本人为主角的纪录片、电影，更是不在少数。

目前，Underrated在豆瓣上的评分是9.0——这一评分虽有虚高之嫌，但也可以看出观众对它的喜爱与肯定。作为体育纪录片，它很好地展现了超越自我的体育精神。

想要讨论体育纪录片，我们首先要对其概念进行界定。目前，业界内对「纪录片」的概念尚未达成统一，对体育纪录片的定义更是五花八门。综合几种定义后，我们不难发现其共性：1、强调纪实性；2，强调拍摄对象必须是体育领域的人或事。随着信息时代的发展，体育纪录片的形式越来越多样化，边界也日益模糊。

有学者认为，眼下是体育纪录片的黄金时代。回看近年来奥斯卡最佳纪录片的颁奖倾向，便能一见端倪。2020年，讲述公益组织如何教授阿富汗地区的女孩学习滑板运动的《女孩的战地滑板课》夺得了金像奖最佳纪录短片；2019年，描述美国攀岩大师Alex Honnold徒手攀登近千米高度的惊险历程的《徒手攀岩》摘得桂冠；2018年，《伊卡洛斯》获得该称号，内容为俄罗斯由上至下运作的体育兴奋剂事件；2017年，《辛普森：美国制造》用影像讲述了橄榄球运动员辛普森杀妻案事件，一举夺魁。

体育纪录片的魅力不难理解。自影像被发明后，它一直在为人们构建一场「奇观」。我们的双眼被镜头延伸，能看到更多在日常生活下无法目击的事物。而体育本身就是一场视觉奇观，是身体的叙事。纪录片作为一种真实、非虚构的媒介形式，能够突破运动场的空间局限，完美地将体育的力量之美、运动之美传递给观众。

《徒手攀岩》剧照

然而，如果只是对「奇观」进行重现，比赛录像、比赛集锦显然更有冲击力。体育纪录片的价值，还在于它的反思性。之所以是「纪录」，而非「记录」，是因为影像不只是反映生活，更是反思生活。在Underrated中，我们可以看到库里对自己职业生涯更多的反思，而不只是对高光时刻的夸耀。这也许是纪录片在商业上常常遇冷的原因：人们更希望在影像中得到快感，而不是冷静。但这也恰恰是纪录片在艺术上的珍贵所在。

现在，是短视频的天下。短平快的趋势已然「统治」了所有内容平台。那么，追求真相，讲究严肃性的纪录片是否还有存在的价值？

我们认为仍然有。以野球帝为例，作为篮球厂牌，他们靠着生产短视频圈粉无数。然而，在今年1月，他们开启了「逐刻」系列纪录片。从视频造成的一系列反响而言，这显然是一个成功的决定。

现已更新至94集

体育纪录片赋予了体育本身厚重的文化资本。和几个短视频相比，一部纪录片能给观众带来的认同感，显然更为深远。况且，随着社媒时代的发展，纪录片的时长、拍摄风格也有了不小创新。

从Underrated，我们看到了库里「被低估」的人生，也看到了体育纪录片的更多可能。库里未来的职业生涯还能有什么成就，体育纪录片又会有怎样的发展？

我们，拭目以待。

—