文 | 张扬瑄

2020年，56岁的河南阿姨苏敏逃脱家庭束缚，独自上路驶向自由的旷野；2024年，由「全女班底」打造的电影《出走的决心》，把苏敏的经历定格成永恒。

在引发观众共鸣的同时，伴随而来的还有大量质疑——高高在上的利益既得者把苏敏打破规训的行为异化为「折腾」，他们不理解、不认同，又或者说，他们害怕这种宣战。

如你所见，女性，是一种处境。她们是家庭中免费劳动的默认归属者；她们被职场上约定俗成的隐性歧视拒之门外；她们为生活里的恶意骚扰买下「一个巴掌拍不响」的单。

阵痛是女性的成长底色，但总有人迎难而上。体育界，女运动员们的「出走」故事，也在不断上演。或是为了探索生命广度，或是为了延续职业生涯，亦或是为了反抗不公待遇，她们在自己的专属领域续写《出走的决心》。

有些离开，是地理上的位置发生迁移。

从青涩的世青赛冠军蜕变成国家队中流砥柱，陈雨菲在近两个奥运周期撑起了国羽女单的半边天。东京奥运会的决赛场，陈雨菲鏖战三局，为中国队摘得时隔九年的桂冠。

但伤病的困扰、比赛的重压以及纷扰的恶评，把新周期的美好燃烧磬尽，只留给陈雨菲称之为「痛苦的、黑暗的」三年。外界赋予了她太多头衔——她是「雨菲大帝」，她是「国羽一姐」，但包括陈雨菲在内的很多人都忘了，她也是她自己。

巴黎奥运止步四强，嘈杂声浪顿起，但陈雨菲最大的感受是「解脱」。这个把羽毛球视为全部的女孩，决定暂别赛场、寻找自我。

向世界羽联申请积分保护后，陈雨菲踏上前往南半球的休假旅程。学英语、当大厨、尝试公路旅行，陈雨菲终于驻足在沿途的风景旁，一点一点地拼凑起完整的自己。

然而，不和谐的声音再次「如约而至」——看不惯她染浅发、听不惯她练口语，更有甚者造谣她即将为印尼打球。可笑的「挑刺」掀不起陈雨菲心中的丝毫波澜，但空穴来风的谣言刺痛着为国征战十余年的她。

陈雨菲在第一时间发布声明，简洁却铿锵的回应，击碎了传闻，也构建起更加坚韧的内心。就像她说过的那样：「流言蜚语、恶意诋毁，敌不过坚定不移的相信。」这一次，步履不停的陈雨菲走出了球场压力和舆论叨扰，轻盈地拥抱住「被讨厌的勇气」。

同样是到异乡，陈雨菲的「出走」是为了找自己，而田志希的「出走」则是为了找机遇。

出生于河北的田志希，曾在2007年的乒乓球亚青赛收获亚军，展现出不俗实力。但进入国家二队后的她在天才遍布的土地上有些力不从心，便渐渐萌生了退队想法。可如此潦草地退出乒坛，未免有些遗憾。

在韩乒队伍向田志希抛出橄榄枝后，她几经挣扎，最终选择入籍韩国寻求舞台。19岁的田志希只身来到陌生的国度，放弃既有一切、全部从零开始。

2011年加入韩籍后，田志希就在当年的摩洛哥公开赛斩获女单冠军；此后五年，她的个人排名一度攀升。巴黎奥运会的女团铜牌赛上，田志希率队3:0击败德国，赢下宝贵的奖牌席位。

易地逐梦的田志希，已然叱咤韩国乒乓。但一些热衷于把女性置于「花边」叙事框架的媒体无视这些成绩，转而把噱头放在了她外貌的改变上。面对猖獗的流言，田志希并不生气，反而坦诚回应「整容」热搜、大方交流变美心得，高下立见的大格局让中韩网友纷纷折服于她的人格魅力。

图源：田志希微博评论区

前韩乒教练金炯锡说：「田志希比其他人有着更强烈想提升实力的信念，因此我非常有信心培养她。」是的，争强好胜，从来就不是贬义词。在这个要求女性收拢倔强、保持内敛的社会，敢于争取资源、主动寻找赛场，本身就需要超乎寻常的胆魄。

有些离开，是心理上的归属不再明晰。

2002年出生的安洗莹，被称为羽坛「天才少女」。全面的球场技术、极强的心理素质、良好的体能储备，让安洗莹的羽球生涯，一路星光熠熠、摧枯拉朽，在风云变幻的赛场上始终稳占一席之地。

图源：@olympics

巴黎奥运女单决赛，安洗莹凭借出色发挥拿下了意料之内的冠军。但在颁奖典礼后的新闻会上，安洗莹痛斥韩国羽协长期忽视球员感受，并对此感到无比失望：「此刻，我觉得很难继续与国家队一起前行。」

随着安洗莹的曝光，愈发充分的细节被牵扯进大众视野。强制装备选择、被迫带伤参赛都是家常便饭；更令人大跌眼镜的是，在「前后辈」糟粕文化的绑架下，作为团队中的年轻球员，安洗莹要承担大量的额外杂务。

据《环球人物》消息，安洗莹在去年1月撰写的长达13页的举报材料中写到：「每天训练结束后，别人都在休息，我却被要求给前辈们洗衣服、打扫房间，甚至是男队员。」此外，韩媒透露安洗莹曾遭遇过队内的语言和肢体暴力，还被迫给男选手洗内裤。安洗莹渴望得到应有的保护，回应她的却是变本加厉地欺压。

一次次的反抗无果没有打败安洗莹，她终于在全世界最瞩目的镜头下扯破韩国羽协的遮羞布，由此引发了大众对于韩羽协不当作为的强烈谴责。

图源：美联社

舆论压力下，韩国国会对此展开深入调查，发现除了霸凌事件以外，羽协官员还涉嫌与赞助商勾结贪腐。这个年仅22岁的女孩，形只影单地，为韩国整顿体育乱象撕开了一道巨大的口子。

大洋彼岸，悲剧也曾上演。

西蒙•拜尔斯自2014年南宁世锦赛一战成名后，便展露出在体操项目上的恐怖统治力。作为有史以来获得奖牌数最多的女子体操运动员，无需多言，拜尔斯就是该领域当之无愧的「GOAT」。

2018年1月，拜尔斯在推特上发布了一则沉重的消息——她是美国体操队队医拉里•纳萨尔性侵事件的其中一个受害者。

这个臭名昭著的纳萨尔，利用职务之便在近30年间性侵了数百名女性。即使强大如拜尔斯，也因为心理问题在东京奥运会完成跳马时遭遇「空中失感」，无奈退赛；而被性侵，无疑是她内心阴影的主要来源之一。

自称「幸存者」的拜尔斯坦言：「忘却这些事情极其困难。即使全力备战东京，但一想到这我就会心碎。而且我还得时不时回到被性侵的地方。」这个梦魇之地就是卡罗利训练场，在这里，许多女孩经受了残酷虐待，甚至被人渣凌辱、侵犯。

2021年9月的国会听证会上，为了进一步制裁罪犯，即使几度哽咽，拜尔斯也选择再次袒露伤疤。声讨失职的美国体协和奥委会之余，她不忘鼓励其他受害者站出来检举罪证。在女孩们的共同努力下，纳萨尔被判处40至175年的监禁。

图源：法新社

拜尔斯恳切地说：「我们需要知道，为什么这些事情会持续发生；我们需要采取行动确保不再重蹈覆辙。」虽然无法断言发声之后是否真的可以避免性别暴力，但至少可以确认沉默和隐忍一定会成为加害者的「兴奋剂」。

巴黎奥运前夕，一部聚焦拜尔斯的纪录片《RISING》在网飞上线。而拜尔斯，也确实如同升腾的日月、奔涌的潮汐，闪耀于法国贝尔西场馆，以3金1银的战绩一举击破阴霾。

图源：NETFLEX

19世纪，挪威戏剧家易卜生创作的《玩偶之家》中，女主人公娜拉在意识到自己的从属地位后断然出走。后来，鲁迅发出了「娜拉走后怎样」的疑问，但他指出在没有剧烈战斗取得经济平权的情况下最终只能草草收尾——「娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。」

而如今，新时代的娜拉们身体力行，为这个疑问拼出了另一个答案。

如果说苏敏的逃离是「蓄谋已久」的抗争，那么竞技体育赛场上的女性运动员们，便在不断拓宽着「出走」的意义——陈雨菲的澳洲之旅是寻找自我的开场，田志希的远赴他乡是坚守热爱的楔子，安洗莹、拜尔斯的硬刚到底是勇敢维权的序章。

当然还有。郑钦文黝黑的肤色、健硕的线条，宣告着对于「白幼瘦」单一审美的出走；张雨霏生理期仍狂揽六枚奖牌，宣告着对于「女子本弱」迂腐观念的出走；领奖台上女孩们惺惺相惜的真挚情谊，宣告着对于极富揶揄调侃意味的「三个女人一台戏」的出走，正如刘凡所言：「‘三个女人’是一出好戏、一段佳话。」

「出走」从来就不是幼稚的赌气之举，而是自我表达的需求，是兼具勇气与智慧的考量，是挑战传统模式、推翻刻板印象、重塑女性力量的机会。出走之后，其他身陷桎梏的女性得到启迪和鼓舞，即使暂时无法付诸实践，却也在心中埋下种子，总有一天破土而出。

平凡的家庭主妇，夺目的世界冠军，还有千千万万不同国籍、种族、信仰的女性，此时此刻都只有一个共同身份。她们奔赴热爱的梦想、捍卫应有的权益，让女性困境被摆在台面上、被镁光灯聚焦；她们向世俗呼喊：「女孩不仅不下场，还要上桌吃饭、上桌吃饱。」

出走的第五年，苏敏在给自己的信中写道：

「为自己骄傲吧，你一个人度过了那么多艰难的时光。希望你的余生有足够的勇气去面对风、面对雪、面对朝阳。希望你自由地活着，永远在看花的路上。」

女孩们，只有手握方向盘，才能抵达心中的远方。当自驾的车辆飞驰而过，负面声潮便如同渺小砂砾被卷进轮胎、隐入云烟，扬起的尘土是我们光荣的勋章。

END

推荐关注

女孩不下场

记录女孩儿们的体育声音